মধ্যরাত্রির প্রলাপ

অসংখ্য কাগজের ভিড়ে ছোট্ট একটা কাগজ। কাগজ কাগজ! ওহ! কতদিন কাগজে লিখি না। না, না ভুল বললাম। বাংলা লিখি না। বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের শুরুতে কি ফিল করেছিলাম- একদিন আমাকে এইভাবে কাগজে লিখে অনুভব করতে হবে কেমন লাগে বাংলা লিখতে!
ভাল লাগছে! ভীষ-অ-অ-ণ ভাল!
কিন্তু একটা দুঃখ- গভীর একটা দুঃখ ভর করেছে আমার উপর।
যত কাগজে এ পর্যন্ত লিখেছি, তাদের কথা মনে পড়ছে। কতগুলো ফেলে দিয়েছি। কতগুলো রিসাইকল হয়ে হয়তো এসে পড়েছে আমারই হাতে- হয়তো ভ্রূক্ষেপও করিনি। হয়তো...
কী যা-তা বলছি।
আজ মনটা ভাল নেই। কোন একজনের উপেক্ষা বিঁধছে মরমে। ঠিক এইরকম- যেভাবে খুব ভালবেসে লেখা কাগজগুলোকে নিতান্ত অবহেলায়, কখনো সামান্য কষ্ট নিয়ে ফেলে দিয়েছি। একসময় হয়তো হারিয়েই যাবে- হয়তো ভুলেই যাব- কখনো কাগজে লিখেছি বাংলা- গোটা গোটা অক্ষরে- নিজের ভাষায়। মায়ের ভাষায়- কী অসহ্য ভাললাগে! কী ভীষণ ভাল লাগে এই ভাষাটা। কী অদ্ভুত মিষ্টি!
আমি কি পাগল হয়ে যাচ্ছি?
আচ্ছা, না-ই ভালবাসল সে- না-ই মনে করল আমাকে। কী এসে যায় তাতে? মহাকাল তো বয়ে চলেছে তার আপন গতিতে। মাঝে মাঝে এইসব তুচ্ছ, ক্ষুদ্র মানুষের নগণ্য সব কষ্ট দেখে কি বিদ্রূপের হাসি হেসে যাচ্ছে?

আচ্ছা, জীবন এমন কেন? কেন সমাপ্তির দিকে এগোবে? কী খুঁজি আমরা? পূর্ণতা না সমাপ্তি? অথবা পূর্ণতায় যদি সমাপ্ত হয় এই জীবন? তাতেও কি তৃপ্তি হবে? I can grow old, but can I ever be happy?

কী অসহ্য এই রাত! ওহ! কী অসহ্য! ওকে ছাড়া কি পার হবে না রাতটা?I'm missing somebody, yes, I miss him!
F**k! What the hell do I miss about him? He's just a freak...

হাহ! আবার ইংলিশ? বাংলা কি কাঁদবে এখন?
- না কাঁদবে না। সে আর কাঁদবে না। কখনো না। কখনো না।
Never ever...

হ্যাঁ। আজকের রাত পার হয়ে যাবে এইভাবেই। প্রেমিকের ভালবাসাজড়ানো হাতের বদলে চুলগুলোয় পেঁচিয়ে থাকবে বিষধর কোন সাপ। গন্ধরাজের মাতাল করা ঘ্রাণে ছুটে আসবে সে রাত্রির নিকষ কালো চাদরে গা ঢেকে। আমাকে নিয়ে যাবে অনেক দূরে। অনেক দূরে। তখন তার কি একটুও কষ্ট হবে?